
 

 

10 POESIE 
 
 
 
Ricominciare da capo  
a ogni foglio, 
con il tratto leggero  
evocare il guardiano  
che apre la porta  
vecchia e trasparente  
con il mondo,  
senza indugio rincorrere  
il mulinello d’aria in fuga  
le sue foglie volate.  

Perché Dio parla di più  
se sa che dall’altra parte  
c’è qualcuno che scrive.  

 
 
 
  



 

 

Smembrato il mondo quassù al cielo  
immolato piatto d’estasi, i tuoi cimiteri  
sono fitti di fiori impazziti, sii benedetta  
terra di Taos  
per la bellezza che sacrifichi, 
per la tua morte che è anche la vita.  

In tutto quest’oro San Francesco  
faceva crescere il mais.  

I missionari stanchi tralasciarono formalità  
e rimase solo il cuore nudo in comunione  
di simboli, sugli altari tra i pigmenti nativi  
Cristo con un sorriso diverso. Sii benedetta  
terra di Taos  
che allatti oltre i nostri piccoli noi.  

 

 
 

  



 

 

Nell’interiora della foresta  
calmo e sorpreso 
mi rivedo pezzo per pezzo  
in segni di rocce enormi,  
mi scavalco nei passi  
come mercurio inghiotte  
altro mercurio.  

Con la carta superstite 
ai capricci del fuoco 
traccio sedimentate parti di me,  
lascio volare fogli 
nei crepuscoli di fresca luce.  

Per un equilibrio presente, 
anche se a chiederlo a un soffione  
prima di spanderlo nel vento.  

 
 
  



 

 

Fuori da città e da cosmologie 
cieche, dal gonfiore del cuore umano,  
palpitano rade periferie 
energie in circuiti di pantano. 
Più rara è poi l’umile campagna oltre  
le vene blu di vie 
su una pagina quasi volta  
dell’anonimo libro sociale.  

Due facce ha l’immigrante metropolitano:  
l’una è il nome del suo frigido amore;  
l’altra non la conosce, se inodore 
non spira un tedio lontano, di cielo.  

 

 
 

  



 

 

Passo accanto ad altri amori  
come l’astinente fa coi fumatori  
così mi torna a mente 
il cuore vivo che singhiozza  
ancora qualche palpito; 
la paura arde nei giorni  
divenuti ore.  

Chi coltiverà il mio nome, 
la ragione a cui sono stato educato? 
e dove porta questa strada? 
Pavento d’ignorare tutto 
in un imbruttimento parimenti illimitato.  

Fluttua perdendosi il filo di me  
anche l’inchiostro par staccarsi  
e dal foglio volare, il taccuino  
nascosto nella giacca  
come l’arma di una spia.  

Capisco finalmente i monaci  
la nascita d’ogni religione 
e quasi vago per le strade 
in cerca d’una setta  
io che già prego  
ineluttabilmente.  

Sono nella mia figura 
quei sigilli, nello sguardo 
un timore di santità, e io 
che so nulla posso spiegare,  
qualche frivolezza empirica  
che indichi il miracolo 
sul comune specchio culturale.  

 
  



 

 

Con la scusa di restituire libri esco  
seguendo un filo grigio nella sera.  
Il salone della biblioteca accoglie  
come una stazione.  
Passo sotto il fresco buio di piante  
scoppiettanti di creature sconosciute  
e arrivo sino alle porte dell’università,  
dove inizia un altro paese. 
Fantastico di entrare in un bar  
ordinare da bere di trovarci uno 
di quei vecchi amici 
che non valevano una cicca.  

 

 
  



 

 

Sono passati dodici anni 
e Alberico non può più tornare, 
non può più tornare col suo nome di ragazzo,  
non può più tornare se non con una maschera  
di titoli come pezze colorate 
come un arlecchino che ha studiato.  

Sono passati dodici anni, 
il tempo ripulisce impietoso  
tutte le inconsistenze,  
scansa parti dell’affetto  
sempre più in là 
con la gomitata assente  
della macchina da scrivere.  

Non tengono i lacci rattoppati,  
non resistono più al vento 
i tanti manichini. Amici, 
un bullone lento  
che non so stringere, 
una confusione di posizioni  
come in un alveare di gatti,  
un paese di sedie vuote.  
 
Sono passati dodici anni, 
in queste feste di commiato 
il mio dono rimane incartato.  
 

  



 

 

Come sculture in gloria del mare 
San Marino, San Leo, come onde di terra  
trampolini verso il cielo.  
 
Da sempre le silhouette azzurre 
dei colli montefeltrini, del riminese, del Rubicone  
hanno ricordato agli occhi figli di questa piana  
 
tersa e salata alle loro pendici  
familiari anche fino alla nausea  
l’oltre.  

Ripercorrendo le creste fresche e assolate  
tra gli orti, i frutteti, i casolari 
i cimiteri scalcinati, ritrovo  
 
una geografia immaginaria,  
partecipe solo a pochi giovani  
come un mondo segreto e parallelo:  
 
sotto una discesa una Svizzera ombrosa,  
l’Irlanda con le sue selvagge aperture 
da un tornante o da un colle spelacchiato.  
 
Ma è proprio l’evidenza, la dolcezza 
dei sapori a rivelare la caducità del frutto;  
perché ora il mito è altro, storia, schermo  
che osserveranno occhi nuovi 
che nel ritornare qui non torneranno.  

  



 

 

Hai seguito la sirena dei fiori 
tra le erbe secche dopo cena 
gli steli duri resistevano 
alla tua mano ancora piccolo 
ed era una confusione di semi  
nella tua maglia all’uncinetto. 
Ti ho ricordato allora del vento  
che soffiò un giorno tra gli alberi  
dietro la casa lontana  
di come per imitarlo suonasti 
per la prima volta un flauto, 
ti ho raccontato anche delle idee 
che piumate si moltiplicano 
nella sera terrena senza fine. 
Tu facevi una cantilena 
di vocali aperte alla sorpresa 
e fissavi serena e intenta. 
Non avevi ricordi ancora 
e il desiderio era quel momento stesso  
il mio invece un lamento 
per assenza di anni 
che subito si è spento nell’aria piena  
di quella nostra sera sul prato 
dei soffioni fuori Cesena.  

 

 

 
  



 

 

L'antichissimo sito sacro è stato scavato 
in cima alla catena montuosa 
proprio oltre le nuvole:  
da là emanava i suoi influssi ai paesi. 
Vi accorrono tutti poco a poco, sorpresi e intimoriti. 
La roccia ha un profilo di padre freddo 
che gela e intorbidisce il sangue. 
Il suo incantesimo agisce ormai a cielo aperto.  
Ma saranno i prossimi attentati i più insidiosi,  
scenderà disperato dentro i ghiaioni 
sollevando polveri, chissà ancora quanto. 

 
 


